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Eyes Wide Shut
Dopo un anno di attesa esce l’ultimo film di Stanley Kubrick

piacevolezza, come viene evidenziato dalla scena in cui un uomo in piedi e una
donna supina su un uomo, che la sostiene come un tavolino, si impegnano in una
congiunzione beffarda, dalla ritmica ginnica: i due sono nudi e mascherati, e il
gesto meccanico reiterato non dà evidentemente alcuna connotazione individuale
ai personaggi, rendendo «mascherata», addirittura «vestita», la loro nudità e il loro
gesto.
Le molte nudità del film perdono il carattere di oggetto piacevole, pur rimanen-
do oggetto del desiderio. È perciò significativo che lo spogliarello iniziale di Ali-

ce sia sensuale, poiché esso precede il trauma di
Bill, quel suo aprire gli occhi sulla realtà senza
sapersi più orientare. Nella loro forma recitativa i
personaggi, a partire da Bill, non costituiscono che
stereotipi dell’umanità urbana. Non v’è infatti alcun
accavallamento di battute fra i personaggi, ma si
impone il modello recitativo del teatro classico: pri-
ma parlo io, quando ho finito parli tu, quando hai
finito tu parlo io ecc. In effetti, Kubrick supera le
concezioni recitative del teatro classico e del reali-
smo cinematografico hollywoodiano, seguendo una
terza via recitativa, quella del cinema hard-core,
rendendo una piattezza dilettantesca ai personaggi e
giocando con scenette di cattivo gusto di certo tea-
tro istrionico e di certe produzione hard (anzitutto la
francese). Un esempio della voluta piattezza recita-
tiva del cinema hard la si osserva in film curatissimi
come Stavos di Mario Salieri, in cui all’impegno
scenografico, fotografico, costumistico, del trucca-
tore ecc. non corrisponde un’adeguata interpretazio-
ne realistica da parte degli attori. Questo modello,
impiegando gli elementi meno verosimili dei
migliori film tradizionali e hard (poca sensualità e
poca caratterizzazione interiore), si avvale di una
piattezza compositiva tenuta a una soglia di disturbo
elevata, fino a produrre il senso d’alienazione desi-
derato. Ciò che doveva perdersi, per Kubrick, era la

verosimiglianza del mito contemporaneo, così copiosamente costruito ovunque
attraverso il carattere fittizio della rappresentazione. Tutto come aperta denuncia
dell’assuefazione del dolore dell’uomo contemporaneo, che, come il protagoni-
sta, non sa rimuovere il disturbo di drammi quali i tradimenti affettivi e sociali,
la tossicodipendenza, la prostituzione, la sieropositività all’Hiv, la pedofilia, i
suicidi, la perdita dei congiunti e la necrofilia, aggiungendo a questi quello di
credersi anestetizzato fino al pianto finale. La società caricaturata da Kubrick è
già la nostra.

Nicola D’Ugo

Era attesissimo da un anno l’ultimo film di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut, e
ciascun addetto ai lavori si aspettava, con la propria aria di esperto, di trovarsi

di fronte l’ennesimo capolavoro del regista newyorkese. Fra i meno esperti, v’era
chi avrebbe gioito nel vedere la trasposizione cinematografica del romanzo Traum-
novelle (Doppio sogno), dello scrittore austriaco Arthur Schnitzler. Qualche altro,
pensando che Kubrick fosse l’unico regista che potesse realizzare un’opera porno-
grafica di valore, già pregustava le tinte forti dell’erotismo esplicito su pellicola,
dimenticando fra l’altro l’abilità di altri grandi registi, primo fra tutti Ken Russell.
Invece Eyes Wide Shut ha deluso le aspettative dei
più, già a partire dai primi commenti veneziani. In
effetti, questo film non segue i modelli classici della
cinematografia fin qui esperiti. Ha qualche cosa di
teatrale, che, pure, si tiene a debita distanza dalle tra-
sposizioni cinematografiche dei vari drammi di Sofo-
cle, Machiavelli, Shakespeare, Molière e Goldoni. Un
indizio dell’operazione condotta da Kubrick in questo
suo lavoro la troviamo nel titolo: Eyes Wide Shut, che,
riprendendo l’espressione wide open («ben aperto»,
formata da «largo» e «aperto»), la mutua in un ossi-
moro che, di fatto, asserisce che gli occhi sono chiu-
sissimi quando sono ben aperti. Inoltre, shut-eye vuol
dire «sogno», ristabilendo con una serie di giochi di
parole un punto di contatto con il titolo di Schnitzler.
L’occhio aperto e chiuso insieme è proprio l’effetto
che Kubrick ha voluto dare attraverso l’uso della
macchina da presa, la quale chiude i personaggi nel-
l’inquadratura e taglia dal campo gli scenari in cui
agiscono. L’effetto che se ne ha è quello della chiusu-
ra dello spazio umano dentro una sorta di urna di
vetro, che si sposta come un involucro intorno al pro-
tagonista, il dottor Bill Harford (Tom Cruise). I luo-
ghi, inoltre, perdono la loro entità tradizionale, come
qualsiasi oggetto che, estrapolato dal proprio conte-
sto, viene proposto a se stante: tutta l’atmosfera che
circonda l’oggetto non viene accesa nella nostra men-
te, anzi si ha un senso di tradimento degli oggetti e dei luoghi comunissimi che
entrano nell’inquadratura. New York stessa diventa una città verticale, senza oriz-
zonte a perdersi, tutto il contrario dell’atmosfera ampia della città finanziaria che
vediamo nei film di Woody Allen, al telegiornale o di persona.
Gli spazi chiusi dall’inquadratura (sia gli interni che gli esterni) diventano allo-
ra una sorta di ready-made, ossia di quegli oggetti come l’orinatorio rivoltato o
una ruota di bicicletta che, all’inizio del secolo, l’artista Marcel Duchamp pro-
pose ad alcune gallerie newyorkesi. Nel film di Kubrick l’uomo diventa un
oggetto, quasi un automa, certamente un alieno nel luogo in cui abita. L’occhio,
una volta che è «ben aperto» sul dettaglio, «chiude» ogni visione d’insieme,
giacché ciò che l’uomo cerca è un quadro d’insieme in cui collocare il detta-
glio. Bill, muovendosi di dettaglio in dettaglio, non riesce ad avere un quadro
d’insieme giacché non ha un pensiero d’insieme in cui collocare i nuovi indi-
zi. La sua visione del mondo e della donna è fatta di quelle certezze comuni che
prescindono e precludono qualsiasi quadro conoscitivo, nella misura in cui pre-
tendono di far rientrare nella propria inesperienza scenari molto più ampi e arti-
colati, ponendosi domande a cui nessun uomo saprebbe dare una risposta defi-
nitiva. Emblematica è la scena dell’incontro con Victor Ziegler (Sydney Pol-
lack) nel finale del film. Quest’ultimo, a differenza di Bill, non soffre più di
tanto per la morte di Mandy (Julienne Davis), una prostituta tossicodipendente
che il medico aveva soccorso nella stanza di Victor, perché, nella sua ottica, ce
ne sono tante così a questo mondo.
Bill è un uomo che si muove fra oggetti alieni e personaggi alieni, secondo una cer-
ta tradizione letteraria che ha avuto i suoi esiti più noti nella fantascienza. Ma
Kubrick, a differenza della fantascienza e dei suoi eroi positivi e negativi, ci rende
più alieno di tutti il protagonista stesso, evitando di costruire un dualismo fra bene
e male. La diversità etnica, così copiosa anche nella più tranquillizzante cinemato-
grafia americana (per esempio i film comici e le commedie), diventa qui inquie-
tante attraverso meccanismi di trapianto di stilemi teatrali differenziati (Marion
Nathanson da una parte e Milich dall’altra), del cinema orientale (i due pedofili
giapponesi), del thriller americano (il pedinatore) ecc. La sensualità è annullata
attraverso un meccanismo espositivo che fa del corpo null’altro che un oggetto
ammirabile, senza tangibilità e scambio reciproco (senza spirito), in cui il sesso è
ridotto a simbolo, sia come surrogato all’infedeltà mentale della moglie di Bill, Ali-
ce (Nicole Kidman), sia come rito collettivo dell’atto copulatorio senza intimità e
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